#73. 高校教師

熊みたいな雲が僕を見ている

まるで君が好きだったティディーベア…
ふっと懐かしくなる

熊は少しずつ形を変えながら
僕の頭上を通過しようとしていた…

紳士的かつ威厳を持って毎朝君の前に立ち続け
決して先走ることもなくまるで老人のように
つとめて振る舞った三年間

君は受験を終えて
次の世界へと飛び立つ支度を始めていた

そこが今一番行きたい世界だと
時折私を訪ねて来ては
目を輝かせて話をする君を前に
私はなすすべを見つけられずにいた

君が二十歳になったらもう一度会おう

そう心に決めた朝の物悲しさを
せめて悟られまいと作った笑顔は引き攣ってた

これから始まる
0.5から始まる

だからこの思いはこのままそっと
私の中に仕舞っておこうと決めたその日が
永遠の別れになるなんて…

そんなことなら… と
狂わんばかりに瓦礫の砂丘を走り回る僕の姿を

やはり君は捉えられない…

--- 〔陸前高田市 30代男性（教師）〕 ---