#72. 虫の知らせ

まるで二日酔いの朝みたいに
体の節々が痛かった
（呑んだ記憶はないんだけどな…）

それにしても一体どんだけ眠ってたんだろう…
今朝はやけに景色が
いつも以上に煙って鬱陶しい

確かに誰かに肩を揺さぶられた気がしたのだけど
そこに人の気配はなかった

それよりなにより
世界中から誰もいなくなったみたいな
この静寂は一体なんだ…

“ おーーーーいっ… ”
いつもみたいにお袋を呼ぼうとしたら
虫みたいに小さな声しか出なかった

目前には巨大な木

こんなに大きな木をこの角度で見たのは
生まれて初めてのことだった

俺は虫か？…
まるで空を飛べそうな不快な軽やかさが
全身を覆っている

寝すぎたせいだろう
顔を洗って飯でも食うか…

“ おーーーーいっ… ” もう一度叫んでみる

散らかった部屋の向こうで
柱にしがみつくみたいに弟が眠ってる
煙を食べて生きてるみたいな奴だ

その枕元に一度洗って放置したみたいな
吸いかけの煙草と濡れた灰が散乱していた…

--- 〔陸前高田市 20代後半（推定）男性〕 ---

※Photo by tasogare