#35. 最後の手紙

孫に手紙を書いていた

妻も息子もそして兄も
既にこの世界を後に違う場所へと移り住んだ矢先の
たった一人の春だった

バイトをしながら東京の大学に通う凛々しい孫へ
あまり上手ではない文字で書く

元気にしてるか？… の一言

それを嬉しいよと言って電話をくれる孫は今
私を必死に探して
あるだけの安置所を回っている

私はここにいるよ

折れた桜の木の根元の瓦礫の中から
あの日まで目の前に広がっていた
茶畑の跡を見ている

懐かしい匂いと来たる夏の日差しに埋もれ
私は日に日に風と化し
元の姿に還って行く

もう筆すら握ることの出来ないこの掌に

最後の手紙の切れ端を握り締めたまま

--- 〔行方不明 70代か80代男性〕 ---